。和妻
，那是
。包不必说他知
的只是一小
分。薄薄的日记本不及他的手掌大。寥寥几页没有多少内容，但大分都很骇人，每一篇都间隔很久。他确信它只诉说了故事的最小分。只有一次，在最后一篇日记里，她写
类似恳求怜悯的文字。甚至在那时，她都不是为了自己。她在过世前几天写下的最后那几行几乎无法辨认的文字，彷佛烙印在他的脑海里：亲的天父，请你照顾我的两个女儿。丹恩会知
较多的内情，无论喜
与否，他都得说。他负有很大的责任。回答几个问题是聪明绝
兼无所不知侯爵起码能的。他不想知
更多，不想
到比现在更加渺小。渺小、卑微、自私和盲目。你
上我了吗？他曾经微笑着那样问她，好像那个可能令他好笑。当她没有说他想要的答案时，他不得不继续微笑和打趣，但自始至终都知刺痛他心的是什么，以及为什么比
的伤害更痛。柏家人，她懂得欣赏你个
中无法为外人所欣赏的骇人特质。就像丹恩一样，他似乎也不觉得你有什么问题。”他用伤心惊讶的语气说最后那句话，好像他的朋友今后一定会被当成十足的疯。结果维尔不必去找丹恩。下午三
左右，一从亚契
中得知公爵夫妇已经起床，丹恩
上抵达把维尔带去私人餐室，让两位夫人在丹恩的房间享用迟到的早餐。闪烁的晨光与房间的
影混合时，莉缇终于合起日记，困地归还他的枕
，然后倒在她自己的枕上。她没有转向他，但也没有反对维尔比较舒服的调整，把她拉过去使她背贴着他的前。等他使她舒适地依偎在他的怀里时，她已经呼
均匀地睡着了。她是作家。如果她
于他的地位，她会想许多比喻来描述那个经验，是什么觉，有什么不同。他想不任何比喻。但他是狼，丰富的经验使他分辨得差异，能够了解他的心已被卷
，知这
情形叫什么。他想要莉缇，那
渴望是对其他女人不曾有过的。所以在终于和她上床之后，觉到前所未有的觉，又有什么好惊讶的？听着妻
用别人的声音娓娓诵读时，他不只十次想抢过日记扔
火里。他一逮到机会就跑去和丹恩吵架，急于用愤怒来抹煞另一件事。好像他必须忍受的恼人领悟是世上最痛苦的事。其实不是，只是这次玩笑落在自己
上。莉缇记得的确是那样。他的靠近、他的取笑和搂着她的
壮臂膀也抚
了她。她继续念。
怀着那令人愉快的期望，昂士伍公爵终于在不知不觉中睡着。
但不是从她
中得知。她曾说不希望往事被挖来，所以他不会
她重提。维尔决定一有空就去找丹恩，必要时揍也要揍得他说
实情。柏安怡用来描述她悲惨生活的冷漠勇气和嘲讽，令人不忍听闻。任何女人都不该需要那样的勇气与超然，任何女人都不该过那样严苛的生活。她过一天算一天，不知
何时会遭到驱逐，何时会看到她仅有的财
被旧货商运走，或今天的晚餐会不会是最后一顿。但她拿困苦开玩笑，把丈夫的丑事变成讽刺的趣闻，好像在嘲笑残酷的命运。伤害不过如此，
也不过如此。他把大
分人的话都当耳边风，但这个过世十八年的女人的话却
植在他心里，使他自觉像无赖和懦夫。她以勇气和幽默忍受命运的捉
…他却无法面对在新婚之夜的发现。“我没有任何问题，”她指向日记。“这里白纸黑字写着：我是‘天才兼模范’。”
“我倒想听听她还有什么话要说，”他回答。“也许她会就‘如何
好这样的天才兼模范’提供一些宝贵的意见。”他用肩膀轻推她。“继续念吧，莉缇。如果那是她的声音，那声音非常
有抚作用。”日记的内容就是害他沉船的暗礁。
“洁丝快爆炸了，”丹恩在他们下楼时说。“她一定要和我表妹私下密谈，分享她折磨丈夫的经验。博迪带朴小
去朴茨茅斯路买一些我的夫人
持你的夫人一定得有的服饰，所以他不会在我们用餐时烦我们。洁丝和我会带他们两个一起回艾思特庄。你需要整顿你的家来容纳一个妻，你不会想虽然他通常都是在一般人已经起床工作或正要起床时才就寝，但此刻他却
到比平时更加疲惫。即使习惯了荒唐度日，渴望刺激危险及其附带的心冲击，但像这样从早晨折腾到夜也令他大吃不消。但若莉缇忍受下来了，不
那是怎样的生活；他当然能忍受得了知详情。在这应该
到平静的寂静夜，他却觉得自己像船长兼船员，驾驶着船与狂风
狼搏斗一天一夜后，撞上暗礁。那和柏安怡所忍受的比起来，算得了什么？和她女儿所曾忍受的比起来又算得了什么？
如果没有那本日记，他可能已经把船驶
安全的港湾。他想要忘记她的故事，就像他忘记许多其他的故事一样，但它在他的脑海里扎了
，就像在柏家祖先定居的荒原上顽生长的荆豆。