袋里有一个放钞票的
夹
，夹里面的钞票上，有褐
的污
。除了钞票外，别无他
，连一张名片也没有。此外…再看看上衣的袋。咦？这是什么？钥匙包！里面有两支钥匙，一支好像是车的，另一支好像是房间门的钥匙。竟然在这个时候看到车的钥匙…且慢！既然如此，那我应该是某一间医院的丧失记忆病患吧？丧失记忆可以说是相当麻烦的病症，基本上我就算住在某间医院里也不奇怪。
仔细想想：记忆这
东西，
本是不可信赖的！它不像可乐瓶。当我们想要拥有这只瓶时，只要握
它，它就会继续存在我们的手中。记忆这东西却不一样，当它想要离去时，我们是一办法都没有。只是因为我们自以为是的认为，它是不会离去的，并且一直这样自我安
罢了。不久之前，我的生活应该还是什么问题也没有的，只是因为忘记车
停在这条街的什么地方，就演变成所有的事都不记得的地步。真是令人匪夷所思。真不该在那样的长椅上睡午觉。住院？——好像有一
这样的记忆。我在有白的墙
与天
板的房间里，睡在稍微动一下，就会发
响声的金属床上…一边走，一边慢慢地思考吧！但是，一开始走路，我就愈想愈生气，从来没听过这么荒谬的事！
我为什么会在长椅
上睡觉？为什么会来到这个公园…啊！不行，还是下能想这一方面的问题。那么…我是谁呢？可是，这就是我唯一知
的答案了。看看报纸上的日期：昭和五十三年（西元一九七八年）三月十八日，星期六。我对这个日期没有任何
觉，也没有因此想到什么特别的。只想到：那么，三个月前就是大家忙过年的的时候。可是没什么过年气氛啊。对了，就是这觉，最近也常这么想——唉！想不起来，连昨天发生过什么事都不记得呀。我走到香烟摊前，买了一份报纸。因为
上没有零钱，只有一万圆的纸钞，所以看店的老女人一脸厌烦的表情。可是，那样的表情，却让我有既熟悉又悲伤的觉，这是异乎平常的觉。我愈想愈生气。但是，除了生气外，这件事情也让我觉得好笑、可怕，甚至觉得自己疯了。
对，我丧失记忆了。虽然这话听起来很蠢，不过我终于知
：从忘记停车的地开始，我丧失记忆了。我是男人还是女人呢？答案很清楚，我是男人，因为我没有穿裙
。再换一个方向来想吧！说不定可以从
上的穿着，来推测自己的环境、分和职业。不对，不对，也不能想这个问题，先从想得
答案的问题开始才行。先找找
袋里，若是有分证明之类的东西，那就简单了。如果有写上名字或住址的东西，或许记忆便会慢慢恢复了。嘿嘿嘿！一
无名的冲动，让我不由自主地发笑声。虽然我的背脊因为恐惧而发凉，但是笑声却一波又一波地从我的嘴里
。我不停地笑，
泪却同时从睛里
来。连自己是谁都不知
的我，仿佛一个独自被遗忘在陌生星球上的小孩，愣愣地蹲在路中央发呆。以前也有过类似的事情，因为一
小小的、微不足的意外，最后却发展成难以收拾的困境。就如同蚁群捕
的陷阱，一粒小沙的陷落，却变成一个大
，让成为的小虫无法逃脱。一开始大胆、乐观的假设，应该是没问题才对。算了，还是冷静—
。或许会因为一个小转机，就让整场荒唐的混
快速结束。或许这就是“疯了”一切就像一场无稽的闹剧。
看来，我的车
应该停在附近没错。可是，知了这又如何？我还是不知哪一辆车是我的。再厉害的名侦探，也无法只靠钥匙包和放钞票的钱包，就推理我的名字吧！前的这两样东西都是黑的革制品，上面没有任何英文的缩写字母，是没有什么风格的一般件。而且，我对这两件东西一印象也没有，好像是别人的东西。人类确实会有丧失记忆的
病，电视剧里不是常常有这情节吗？不过，没想到这事也会降临到自己上。原来丧失记忆，就是这么一回事。哦！它真是来得如此简单，真令人意外呀！我和
边经过的人最大的不同之
是：我没有打领带。虽说是星期六，但是一般上班族还是有打领带门的习惯。看来，我不属于一般的上班族。想一下领带是怎么打的吧！但是，想不起来，我好像并不知领带的打法。既然我已经丧失了记忆，就不可能只记得领带的打法吧！没有了记忆，人便很难解释“自己”的存在。如果和周围的关系都消失了，那这个人的人格也随之消灭了。人既是那个人所属世界的代表，同时也
受着自己是这世界的一分，才会有存在。我们会指着自己的
说“我”就是同样的理。前的事情虽然可笑，却是不争的事实。天
上就要黑了，总得
什么事才行。我想：无论如何，我总有可以回去的居住之吧？啊！或许不要在这一
上钻
角尖比较好。暂时想别的事，说不定会有意外的收获。一而再，再而三地思考同—件事，便会变得更焦虑、也陷得愈
。换个角度，试着重新想想看吧！或者，我停车的地
，是这条狭窄的小巷。但——这条小巷我已来回走了数趟了，完全没在这里停车的记忆。不坏嘛，这样继续想下去，或许能够想起更多的事吧！那么，我是在住院期间，从医院里跑来公园睡午觉的。像我这样的病人，也太不
试试看能不能推理
自己的分吧！啊，现在说这些话
本没有意义。我到底是谁呢？在这里来
什么？是去工作的路上吗？还是我已经下班了？而我的，又是何工作呢？还有，今天是几月几日？这里是哪里？我们日常的言行举止，也是一
不值得信赖的被动存在。虽然一个人没有了记忆，他过去的日常生活、言行举止，就等于不存在。但人们都相信记忆就像我们在太
下映照的影一样，无论发生什么事，它都不会消失的。