又是“肺病”呵！梅女士心里一
。她觉得肺病这黑影
将他们俩
生生地拆开了。她很想呵斥这无赖的肺病，可是韦玉已经接着说下去：“恨他的原因就是你上次说起的那个话么？他果然太莽撞，然而也未必不是因为他是十分
着你呀。”“去年还不是这样想。妹妹，那时我们大家都害羞，总没当面谈过心事，只不
“我不
领受——你这个挚，妹妹哟！”这一天的学校里，并没正式上课。昨天的大会已经把一些姑娘们的平静的心掀动了。到
可以听到好奇的声音在喳喳地响。老革命家的崔校长骤然成为趣味的人
，她的长辫发晃到的地方，总有几个学生偷偷地注意地看她。阅书室更是空前的
闹。一簇一簇的学生争抢一个月前的上海报和汉
报来研究北京的学生如何放火烧了总长的房又打伤了一位要人，如何后来又到街上讲演又被警察捉去了几百。几位细心的姑娘们更把五六本尘封的《新青年》也找
来了。全学校的空气呈现着一
张的摇动。没有回答。梅女士的嘴
虽然微一翕动，似乎有话要说，却又缩住了。她用脚尖踢树
上的一丛细草，又机械地用手指捻
她的纱衫角。这样迟疑着足有半分钟之久，她方才镇定地说：“妹妹，我的话说错了罢，请你饶我这一回。我自然极不愿有一个别人也
你，但是我又极希望有一个人能够真你，而你也他。”黑洋人肚
上的长针移过两个字，梅女士猛然站起来了。她飞快地写好了一封短信，又梳好
，换一
藕
的薄纱衣裙，便唤家里的女仆拿早饭来。她的嘴边恢复了微笑，她的失睡的
睛
决的光。“因为我不
他，我恨他！”“妹妹，你的信吓了我一
哟。”“有这样的公
！”韦玉很惶恐地急
分辩着。梅女士低了
，暂时不作声；忽然她十分断定地说：“我是个病
。我至多只能活两三年了。我不享受人生的快乐。我更不应该拿自己的黑影来遮暗了妹妹将来的幸福。有你还记着我，死的时候我一定还有笑容。知你的将来可以很好，我死了也安心。”梅女士忍不住抿着嘴笑。她看了韦玉一
，带几分不
兴的神气说：四
十分，梅女士悄悄地走到了云亭。一个瘦长的少年已经先在那里了。相对一笑以后，他们俩互相看着，没有作声。他们慢慢地走到亭后的一棵大梧桐树下，似乎都在忖量着应该先说些什么话。“自从我知
我有肺病，知我没有能力使你快活。”泡也有些
，昨晚上你是哭过了罢？”梅女士回答了一个婉曼的
笑。少年轻轻地吁一
气，垂下去，偷偷地掉落两滴泪。这简单的答案
扭她，啃啮她，咂嘬她，刺螫她，将她压扁，又将她卷着急旋，直到窗外鸟雀们的清晨的礼赞唧唧地惊醒了她。太
光斜停在檐前，黑洋人的大肚钟答答地响，一切是
丽，平静。她照常上学校去。在路上把信投
信箱的时候，她无意地轻轻一笑。梅女士锐声说，显然是生了气了。如果不是她所信任的韦玉，她一定以为是柳遇
运动来向她游说了。但即使是韦玉，她亦觉得这样的话从他嘴里来很是意外。她看定了韦玉，等待回答。现在是梅女士的脸
倏地变了。她微
得她的恋人太懦怯。“为什么你昨晚上不能好好儿睡觉呢？你的脸
很不好。梅女士翻
起来，惘然坐在床沿，不很相信已经过了一夜。她看见自己的白臂膀上磊磊块块地起了许多蚊疤，她又觉得颈脖上异常地发
。她走到窗前照镜时，看见旁有一圈淡淡的青
，两颊又是血一般赤。她放下镜，颓然落在近的一张椅里，呆呆地瞧着梨木桌上的洋囝囝。一正一反的问答，陆续窘
住了梅女士，都没有结果；最后是疲倦极了的半麻痹的神经给她一个古老的答案：薄命！少年的温柔的
光注在梅女士脸上，轻声说。梅女士也不是例外。但与其说她是
心地在研究，倒不如说她是借此消磨时间；她的心记挂着和表兄韦玉的约会。她又怕听得人家说起“苏货铺里全是东洋货”那一类的话。每逢同学们谈到这一，梅女士就不禁心微，似乎自己的隐恶被别人发见了。只有
泪的回答。两个思想在这位女
太多的少年心里
战着。他不忍说“否”但又觉得不应该说“是”在半晌的悲默后，他挣扎几个字来：“你几时学会了替别人辩护的方法？”
现在是狂
的情占领了梅女士的心灵。她不怪表兄的似乎不近人情；相反的，她更加铭，更加敬他的诚洁的品；她只要问为什么她没有权利去所的人，为什么她只
被俘虏被玩的一个温的
块？她
恨学校里的教师和老革命家终不嫁的校长崔女士为什么总没有讲到过这样的问题！“我的将来一定不好！”“哎？”
“不是替他辩护，只是说一句公
话。”“玉哥，昨晚上糊里糊涂就过了一夜——可是，你不用着急，这不算什么；昨夜是胡思
想，没有结果地胡思想；倒是今天早上我得了个主意了。我们商量个方法走，好不好？”“我们走在一
，未必没有活路；我们分离在两地，前途就不堪设想！”“从什么时候起你有这个念
？”虽然声音有些发颤，然而
定地说，现在这位少年很像个从容就义的烈士。不再掉泪了，他那被兴奋的虚火烘红了的两颊，很光焕地耀着。韦玉惊讶地抬起
来，将一双温和的女的睛看定了梅女士，好像是没有听懂那个“走”字的意义；然而十分动的情绪也在他那满
泪
的里
来了。梅女士很妩媚地一笑，轻轻地又加了一句：