，久到外面石阶上走过「天气预报向来不准。」她嘀咕了一句。
这天下午，吉田由
去了町内唯一一家杂货铺。「因为取材还没完成呀。」吉田由
在货架之间走动着，拿起一包仙贝看了很难见到。」
一辈
都没想过这个问题。」有些人开始在听到「吉田」这个姓氏的时候，多多少少地皱一下眉
。「小孩
风松。大人不说话，小孩倒是未必。」光顺着吉田由
离去的方向看了一
。「她大概是让你去学校。」
「她问过上野家吧？上周在杂货铺那边堵着上野太太，问了将近半个小时。」
「南町
中。就在町北边，走到就是。」吉田由
显然不是傻。她当然察觉到了。人明明在家。
跃，相当扎
。杂货铺的店主叫上野诚一，是个瘦
个儿的中年男人，发稀疏，
着一副准备
炉，一抬就看见一个穿着时髦的陌生女人站在几步开外，拿着一张地吉田由
也笑了。但笑过之后，她并没有走。但吉田由
已经走到了柜台前。桥家的媳妇眨了眨，似乎不太理解。但她没追问，只是叹了气，继续收音机里的民谣换成了天气预报。播音员用不带
情的声音念着，说未来一上野的眉
动了一下。町内时的情形。那天也是个大晴天，神社前的章鱼烧摊
刚刚支起来，老中村正一个
草帽的老农，用乡土音朝隔
喊了一句什么，声音被玻璃门隔得模糊不那条街上，年轻女郎的浅蓝
背影越走越远，拐
了通往朝雾庄的窄巷。「下午好。」吉田由
朝他一笑，「上野先生，我又来了。」了一些，「他们那一辈的人，信的是土地、山林和天气。那些东西不需要被说
「上野先生，上次－－上周－－我在神社那边碰到一个老婆婆。她跟我说了
……
吉田由
推门来的时候，门上的铃铛响了一声。上野正在柜台后面整理账还有些人－－比如上野太太－－
脆在门挂了「有事外」的牌，哪怕「还能是什么。」
桥家的媳妇撇了撇嘴，「神社的事呗。大祓、灾雾、白母告诉你们的东西，你们在心里真正相信的东西。」
厚厚的黑框
镜。他的店开在主街岔去的一条石阶小路上，门面很窄，货架上衣服的那群人－－什么都问。上野太太跟我说，她把门一关就没理她。能说的自
上野犹豫了一下，把
镜摘下来，用衣角
了。他本想说什么应付过去，「问了什么？」
大老远一趟一趟地跑。」
谷田婆婆没再接话。她把剥好的豆
倒笸箩，拍了拍手上的豆壳碎屑，目当时谁都没在意。影森町虽然偏僻，但偶尔也会有一两个走错路的游客。
吉田由
看着他，似乎在咀嚼这句话。但她还是来了，第四次到访影森町。
「那你呢？」她问。
但三天后，当有人看见她和南町
中的林海翔在神社前说话时，事情就开始然会说，不能说的，问了也白问。」
着是祭典那天－－祈安祭上，她举着相机到
拍，问东问西，比本町的居民还活「……哦。」上野把账本合上，推了推
镜，「吉田小
，您还真是不容易，本，听到铃声抬起
，愣住了。不对了。又过了几天，听说又有人看见她尾行林海翔去了雾霞村的后山神社。接
有些人开始绕着朝雾庄走。
来，只需要被习惯。你问他们相信什么，他们反而不知
该怎么回答。因为他们弹了一下。她拿起下一
豆荚，手指关节
大，动作却很稳。「她
来就让她来，看，又放下，随
说，「影森町很有意思，不像一般的乡镇。这里的雾，神社的他顿了顿，看了一
墙上的钟。指针刚过三。「学校呢？」谷田婆婆忽然开
。找孩
。』」「现在过去正好。四
多社团活动结束前，校门会有学生。你要是想「我？」上野笑了笑，「我信便利店每个月一日的薯片半价。」
吉田由
抬起，「上野先生，你觉得她是什么意思？」谷田婆婆把一颗豆
用力地丢笸箩里。豆撞在竹编的底
，「学校？」
放着
冰和瓶装饮料，玻璃门上贴着几张褪的手写商品广告，字迹已经模糊了。清。
信仰，还有那
……怎么说呢，人和土地之间的纽带，觉很特别。在别的地方来，「我也不是非要打听什么见不得人的东西。我只是想知
，这片土地上的人，周山区低气压持续，晨雾增多，午后或有阵雨。
桥家的媳妇抬看了看天，蓝上野沉默了一会儿。
到底在信什么、怕什么、期盼什么。不是书上那些空话，而是真的－－你们的父
「什么？」
在学生放学后堵人倒是容易，但要正正经经地聊，现在去最合
「吉田小
，我父母没告诉过我什么。」他把镜重新上，声音比刚才轻一句话，只有一句话。」吉田由
低看着柜台上摆着的一罐弹珠汽
，玻璃瓶堆满了从罐
品到电池、从塑料袋装零到针线盒的各杂
。门的冰柜里图，东张西望的。
谷田婆婆没应声。她想起了一个多月前，那个从东京来的记者第一次
现在得透明，不像会下雨的样
。「然后她就走了。我追上去想再问，她只是摆了摆手。」
低
剥豆。里的小珠
在剩余不多的
里轻轻
动。「她说：『你若真想知，别找大人，迟早要走的。」
「上野先生，我知
你们不太愿意跟外人说太多。」她的语气忽然认真了起「她要是真想知
什么，让她去学校问。」谷田婆婆拿起一个新的豆荚，